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『タイム』誌にみる、ラフマニノフと音楽ビジネス
――1943-1948 年を中心に
安原雅之　愛知県立芸術大学音楽学部准教授（音楽学）
　Sergei Vasilievich Rakhmaninov（1873-1943）は、作曲、ピアノ、指揮、
という３つの領域において、20 世紀前半に活躍したロシア出身の音楽家であ
る。彼の音楽は、没後 70 年を迎えた今もなお広く愛されているが、しかし、
作曲家としてのラフマニノフの業績は、かならずしも常に高く評価されている
わけではない。たとえば、ラフマニノフの作風については、やや控えめな見解
でも「19 世紀的な調性や形式の慣習を放棄することなく、生涯を通じて、20
世紀音楽の発展における主流から隔絶したままであり続けた」（Morgan 1991: 
111-112）と言われ、よりストレートなコメントでは「ある者は、彼の音楽を
“ 古くさいもの ” として見捨てる」（Grout 2014: 800）などと否定的に語られる。
これは、換言すれば、一般の音楽愛好家には愛されるが、学術的な視点からの
評価は必ずしも高くない、ということであり、そのような二重の価値観が併存
しているのが、ラフマニノフをめぐる今日的状況であると言えよう。
　本稿は、ラフマニノフの作品が「現代の音楽生活において重要なファクター」
（Morgan 1991: 112）となるプロセス、つまり、学術的な控えめの評価とは
裏腹に、ラフマニノフの作品が絶大なポピュラリティを獲得していくプロセス
の一面を、アメリカのニュース雑誌である『タイム　Time』誌の記事から読
み取ることを目的としている。1923 年に創刊されたこの雑誌には、音楽関係
の記事も数多く含まれており、音楽自体についての深い議論は期待できないが、
アメリカにおける音楽の動向を把握するためには適切な媒体のひとつであると
考えられる。また、1943 年から 1948 年という時期は、作曲家が亡くなった
年からの６年間である。それは、彼のイコン（偶像）が形成される初期段階に
あたり、また、第二次世界大戦中から終戦を経て、冷戦の時代に突入していく
という激動の時期でもある。そのような、社会における音楽のあり方が大きく
変化する社会的状況のなかで、『タイム』誌がどのようにラフマニノフを捉え
たのか、一連の記事から考察したい。
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１．「ラフマニノフ、死す」 ——そして、第二次世界大戦の終戦まで
　1943 年 4 月 5 日に発行された『タイム』誌で、同年 3 月 28 日に亡くなっ
たラフマニノフの、次のような死亡記事が掲載されている。
　没。セルゲイ・ヴァシリエヴィチ・ラフマニノフ、69 才。世界的に有
名なピアニストであり、同世代のなかでも指折りの、偉大な作曲家。肺
炎と肋膜炎の合併症で、ビヴァリー・ヒルズ（カリフォルニア）の自宅
にて死す。
　貴族階級出身の音楽家であり、古い世界の慣習と保守的な趣味を以て、
彼は３つのオペラ、３つの交響曲、４つのピアノ協奏曲、しばしば演奏
される数多くの歌曲とピアノ作品を残した。いたるところで演奏された
嬰ハ短調の前奏曲…は、最も良く知られている。
　スマートで背の高いセルゲイ・ラフマニノフは、ロシアの帝国警備隊
長の息子として生まれた。彼は、偉大なる故ピョートル・イリイチ・チャ
イコフスキーの友人であり、後継者でもあった。指揮者としては、ロン
ドン・フィルハーモニックと、モスクワのボリショイ劇場で、名声を勝
ち得た。また、1909 年のアメリカ演奏旅行で、ピアニストと作曲家とい
う二重の役割で喝采を浴びた。ソヴィエトの革命に屈することのない敵
として、1917 年にロシアを離れ、その後の人生のほとんどをマンハッタ
ン［ニューヨーク］で過ごした。（Time 1943.04.05）
　この記事のなかで、ラフマニノフが「ソヴィエトの革命に屈することにない
敵」と言及されていることは興味深い。ラフマニノフは、1931 年に『ニューヨー
ク・タイムス』紙に掲載されたソヴィエト政権に対する抗議文に署名している
のだが、そのことは後に非常に大きな意味を持つようになっていた。つまり、
その署名は、ソヴィエトに対する抗議としてよりもむしろ、反社会主義者とし
ての彼自身を代弁するものとなった。すなわち、ラフマニノフは、当時のアメ
リカにおいてイデオロギー的に正しい人間であることの裏付けとなったのであ
る。第二次世界大戦において、アメリカとソヴィエトは最終的には勝利を分か
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ち合ったが、東欧における社会主義政権の樹立をめざすソヴィエトと、「自由
と民主主義」の理念を掲げるアメリカは、1943 年当時すでに、戦後にはじま
る冷戦時代の伏線となる状況を形成していた。そのような中で、ラフマニノフ
がイデオロギー的に問題のないロシア人であることが確認されていることが、
このフレーズから読み取れる。
　このあと、第二次世界大戦終焉までの期間にラフマニノフが言及され
る 記 事 で は、「 ピ ア ノ の 調 律 は、 戦 時 下 に お い て 重 要 な 産 業 で は な い 」
(Time1944.07.10) といった風に、戦時中であることを思い起こさせるような
記述が端々にあるものの、そのような状況の中でも通常の音楽生活が営まれ、
ラフマニノフの音楽が聴かれていることがわかる。たとえば、カリフォルニア
のサン・クエンティン州立刑務所ではラフマニノフの前奏曲が「サン・クエン
ティン・オーケストラのスタイルで」演奏されたことや（Time 1944.02.07）、
シカゴの教会では、イースターの際にラフマニノフの作品が演奏されたことが
報じられている（Time 1945.04.02）。新譜欄では、ラフマニノフの交響曲第
２番ホ短調（ニューヨーク・フィルハーモニック管弦楽団、アルトゥール・ロ
ジンスキ指揮。コロンビア、12 面）が、「静寂な緩徐楽章を除いて、ロジンス
キの扱いは重々しい。演奏：まあまあ。録音：良し。」と紹介されている（Time 
1945.06.04）。また、ピアノ協奏曲第４番（フィラデルフィア管弦楽団、ユー
ジン・オーマンディ指揮、作曲者による独奏。ビクター、8 面）について、「ピ
アノ協奏曲第４番を作曲する頃には、作曲家としての力量は衰えていたが、ピ
アニストとしての才能は活力を保っていた。演奏：大変すばらしい。録音：良
い。」(Time 1944.10.02) と評されていることが興味深い。
２．戦後のラフマニノフ・ブーム
　第二次世界大戦が終わり、ラフマニノフが言及される最初の記事が掲載され
たのは、作曲家プロコフィエフの肖像画が表紙を飾った刊であった。ここに掲
載されている長い記事は、モスクワ音楽院大ホールで行われた演奏会のリポー
トから始まる。その演奏会は、ドイツ軍を撃退した攻防戦をたたえるスピーチ
の後、燕尾服に白いネクタイを身にまとったプロコフィエフが自作の交響曲第
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５番を指揮した。そして、彼が、一度は亡命するも、スターリンによる粛清の
時期に帰国したこと、そしてソヴィエトを代表する作曲家になったという、そ
の後の変遷を詳しく説明している。ラフマニノフについては、革命時にロシア
を離れ、その後帰国することはなかった人物であることが指摘されている。
　1946 年になると、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番がブームを迎えるの
だが、夏にはその予兆とも思える２つの記事がある。まず、ラジオ放送のプレ
ヴューで、マサチューセッツ州のバークシャー音楽祭のコンサートの録音が放
送されることが告知されている。そこでは、S. クーセヴィツキーの指揮、ボ
ストン交響楽団、ユージン・リストの独奏で、ラフマニノフのピアノ協奏曲第
２番ハ短調とラヴェルの〈ダフニスとクロエ〉第２組曲が演奏される（Time 
1946.07.22）。また、新譜欄では、同じくユージン・リスト独奏、アルフレッド・
ウォーレンスタイン指揮によるとロサンゼルス・フィルハーモニック管弦楽団
によるラフマニノフのピアノ協奏曲第２番ハ短調（デッカ、10 面）が紹介され、
「聴き古されたチャイコフスキーの協奏曲に取って代わる勢いの曲が、トルー
マン大統領がお気に入りのピアニストによって演奏されている。また、作曲者
自身（故）によるビクターの録音（1929 年）は定番となっている。演奏：良い。」
（Time 1946.04.08）と評されている。
　それから５ヶ月後の「そして今、それはラフマニノフだった」（Time 
1946.09.16）というフレーズではじまる記事は、ラフマニノフのピアノ協奏
曲第２番が大ブレイクしたことを、次のように報じている。
　映画、ジュークボックス、そしてラジオは、まずチャイコフスキーの
作品を、そして次にショパンの作品を取り上げた。それらは、たわいも
ない言葉をつけられて、ブギウギのビートから豪華なオーケストラ版ま
で、あらゆる手がほどこされた。チャイコフスキーの［交響曲］第５番
で最も魅力的な旋律が、最も陳腐なものとなり、いつもラジオを聴いて
いる人なら、〈Our Love〉のイメージを払拭せずに〈ロメオとジュリエット〉
を聴くことはできない 1。
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　先週、全米のアメリカ市民で、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番を
１度も聴かずに過ごした人は、ほとんどいないだろう。〈Full Moon and 
Empty Arms［邦題：寂しい私］〉という名の甘ったるい版は７種類の録
音があり、それらはジュークボックスの稼ぎ頭となっている。［ピアノ協
奏曲第２番の］主題は、現在上演中の２つの映画（ハリウッドの〈Holiday 
in Mexico（メキシコでの休暇）〉と英国の〈Brief Encounter [邦題：逢びき]〉）
で、鳴り続けている。そして先週、リパブリック社の映画〈I’ve Always 
Loved You（私はずっとあなたを愛していた）〉が加わり、そのような映
画は３本になった。
　ビクター・レコーズ社は、〈A Song to Remember［邦題：楽聖ショパン］ 2〉
のおかげでショパンの売り上げが劇的に増加したことを思い出し、協奏
曲の４つの版を同時に発売した。それらは、アルトゥール・ルービンシュ
タインと NBC 交響楽団による決定版から、チャイコフスキーも手がけた
フレディー・マーティン 3 による甘いフォックストロット版までを含んで
いる。
　すでに、ラフマニノフを賛美する人たちは、この協奏曲について、亡
くなった作曲家／ピアニスト自身が彼の嬰ハ単調の前奏曲について感じ
ていたのと同じように、感じていている。ラフマニノフは「彼らは、彼
らが選んだいかような方法で弾いても構わない、私に聞こえるところで
弾かない限りはね！」と言いはねたのだ。（Time 1946.09.16a）
　このように、この記事は、やや皮肉を込めた筆で、ラフマニノフのピアノ協
奏曲第２番がより大衆的なジャンルで大々的に扱われるようになったことを
報じている。ここで言及されている〈Full Moon and Empty Arms〉について
は、後述する翌年の記事が解説しているが、これはフランク・シナトラ Frank 
Sinatra （1915-1998） が 1941 年に歌った〈I Think of You（わたしはあなた
を想う）〉に続くもので、後者がピアノ協奏曲第２番の第１楽章の第２主題に
基づくものであったのに対し、前者は、同第３楽章の第２主題を引用して作曲
されたものである（譜例）。これは、複数のアーティストによるものが流通し
ていたが、そのなかでも、シナトラによる録音が最も知られている。
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また、この記事で 言及されるハリウッドのコメ デ ィ ー 映 画〈Holiday in 
Mexico〉のシーンで、バスク出身のピアニスト、ホセ・イトゥルピ 4 が協奏
曲の短縮版を演奏するほか、主役の 5 が〈I Think of You〉を歌っている。
　この記事が掲載された『タイム』の同じ号の映画欄には、上記の記事で言及
される映画〈I’ve Always Loved You〉が次のように紹介されている。
　〈I’ve Always Loved You〉は、テクニカラー 6 と音楽による、もったい
ぶったソープ・オペラである。それは、通常はシンプルで労働者向きのホー
ス・オペラ［安っぽい西部劇］で切り盛りしているスタジオが制作して
いる。この映画では、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番のすばらしい
演奏が何度も繰り返されており、ラフマニノフ愛好者を喜ばせるし、また、
お涙頂戴が好きな映画好きにはたまらないだろう……長ったらしく、退
Full Moon and Empty Arms の冒頭部
ラフマニノフ：ピアノ協奏曲第２番 第１楽章 第２主題
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屈で、腹立たしいほどにこれといった動機のないストーリーは、ちゃん
とした役者たち、有名なフランク・ボーゼイジ監督（Seventh Haven［邦
題：第七天国］、Farewell to Arms［邦題：戦場よさらば］）、テクニカラー、
そして豪華なセットを台無しにしている。お金を払う価値があるのは、
アルトゥール・ルービンシュタインによるサウンド・トラックの、すば
らしい演奏だけだろう。彼は、この演奏で 85000 ドルの報酬を得ている
が、それは、音楽の世界では――いやハリウッドでも――法外な額であっ
た。（Time 1946.09.16b）
　ここで評価されているアルトゥール・ルービンシュタイン Artur Rubinstein 
（1887-1982）は、ポーランド出身のアメリカのピアニストであり、20 世紀
を代表するピアニストのひとりである。彼は、第二次世界大戦の時期をアメリ
カで過ごしたが、1946 年にアメリカ市民権を得たのちに、勢力的な演奏活動
を開始している。彼が得る報酬については、翌年の記事が次のように報じてい
る。
　１コンサートにつき最低 3500 ドル以上という高額のギャラを要求す
るクラシックの演奏家は、ルービンシュタインしかいない。しかし、ルー
ビンシュタインは投資に値する。たとえば昨年、ネブラスカ州のリンカー
ンで開催されたコンサートの、チケット売り上げのうちの彼の取り分は
5400 ドルであった。彼の、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番のレコー
ドは、ビクターの、1946 年のクラシック・アルバム部門のベストセラー
であった。また、彼は、映画〈I’ve Always Loved You〉のために３日間
かけてピアノを演奏して 85000 ドルの収入を得ているが、それは、いま
もハリウッドでの最高額の記録となっている。（Time 1947.05.26）
　これら一連の記事からわかるのは、クラシックの名曲が大衆向けのエンタテ
イメント・ビジネスに取り込まれ、名曲が大衆化する一方、そこに名演奏家が
関わることで、クラシック業界も隆盛をみることとなったことである。ラフマ
ニノフがらみの諸々が、文化的にも、経済的にも、大規模な現象となっていっ
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たとも言えよう。
　少なくとも『タイム』誌の記事は、知識階級が中心であろう読者の指向を反
映し、ポピュラー音楽に感化されたラフマニノフについては、やや冷たい視点
で、しかし好奇心をかき立てるように書かれている。当時だれもが聴いたであ
ろう〈Full Moos and Empty Arms〉については、次のようなに報じている。
　自分が好きなクラシック音楽が、ダンス向けのバンドによってメッタ
切りにされるのを聴いて、多くの音楽愛好家は、罪人をみつけてやりかっ
た。しかし、多くのクラシック・ファンは、どこを探したら良いのかを
知らない。その男は、テッド・モスマン 7 という名の、ティン・パン・アレ  ー8
の男である。（Time 1947.06.23）
　これはつまり、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番を〈Full Moos and 
Empty Arms〉に仕立てたのは誰か、ということであるが、この記事によれば、
その “ 作曲者 ” であるモスマンはイーストマン音楽学校の卒業生で、ガーシュ
イン風の曲をいくつか作曲しているが、創作活動の中心は歴史的な名作のア
レンジであり、その数は 400 にもなる。ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番
については、第１楽章に基づく〈Ever and Forever（いつか、そして永遠に）〉
に続いて、第３楽章の第２主題に基づく〈Full Moon and Empty Arms〉が制
〈Ever and Forever〉の表紙
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作され、とりわけ後者が大ヒットして話題となったのである。
３．音楽のための『タイム』
　1947 年 11 月 3 日に掲載された記事は、出版社から読者に宛てた手紙とい
うかたちで、“ 音楽のための『タイム』 Time for music” と呼ばれるデパート向
けの展示物について報じている。「最近、あなたの町のデパートのショーウィ
ンドウに飾られている “ タイム音楽クイズ ” をご覧になって不思議に思われた
方もいらっしゃるかもしれません」という書き出しで、『タイム』が全国的に
展開している音楽のプロモーションを説明している。
　この記事によれば、音楽への興味、特にクラシック音楽への関心が高まりつ
つある状況を反映して、多くのデパートが音楽部門の売り場面積を拡張し、内
容を充実させるようになってきた。その具体的な根拠として、昨年のレコード
の総売り上げは２億 7500 万枚（1941 年の売り上げ枚数は 1 億 2700 万枚）が、
それらのうち、４分の１は高価なクラシック音楽であったという。そして、こ
のような状況をふまえて、『タイム』誌は、オーケストラをもつアメリカの全
31 都市のデパートで、“ 音楽のための『タイム』” というキャンペーンを展開
した。そこではまず、『タイム』誌の表紙のデザインに、バッハからガーシュ
インに至歴代の大作曲家の肖像画をはめ込み、大きなパネルが作成された。そ
して、そこに記事の見出しに見立てたフレーズが入るのだが、そのフレーズの
なかの作曲家名が空欄になっている。つまり、それは穴埋めのクイズ形式になっ
ているわけだが、その答えは、そのデパートの音楽関係の売り場に掲示される、
という仕組みである。そして、この記事のなかで、次の５つのクイズが例とし
て挙げられている 9 。
（１）ヘルシンキの５小節：　　　　　　は、彼の〈Valse Triste 悲しい
ワルツ〉がラグタイム版で演奏されるのを５小節聴いたところで退出し
てしまった 10 。
（２）ラプソディー・イン・ブルー：インテリな聴衆に酒場のブルースを
提供することによって、　　　　　　はジャズから「淑女」を生み出し、
高く評価された。
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（３）禁止されていないが、演奏されない：第９交響曲の罪のために、公
式に主張をあらため、　　　　　　は「ある者は自分のよろこびのために
作曲するが、私は、国家に仕えるために作曲をする」と言った。
（４）Song of Love［邦題：愛の調べ］：　　　　　　の偉大なイ短調の協
奏曲が、気の抜けた旋律を絞り出した。間もなく、その作曲家の人生を
描いた映画が上演される。
（５）Full Moon and Empty Arms：　　　　　　のピアノ協奏曲第２番の
甘ったるいバージョンの７種類の録音は、ジュークボックスに定番の稼
ぎ頭になっている。
　このキャンペーンは大きな反響をよび、教師たちからの要請に応えて、24
のクイズ（解答つき）が無償で、各地の学校に提供されることとなったという。
また、クリーヴランドでは、クリーヴランド管弦楽団のシーズン開幕にあわせ
て、ある会社が、街の広場に面したショーウィンドウを提供し、これらのパネ
ルを掲示した。ポピュラー音楽を取り込んだクラシック音楽ビジネスの展開は、
そうして人々の日常生活や、教育の場にも、入り込んでいったのである。
　このような展開を経て、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番のレコードは、
２つの版、つまりラフマニノフが 15 年前に録音したものと、ルービンシュタ
インによる録音で、1947 年のシングルのクラシック・アルバムのベストセラー
となった。作曲されてから 47 年経ったこの作品は、ガーシュインの〈ラプソ
ディー・イン・ブルー〉と１年を通じて競いあったが、最終的にはラフマニノ
フに軍パイがあがった。（Time 1948.01.12）
　また、ラフマニノフに対する関心が高まったことを受けて、新しい展開もみ
られた。
　ラフマニノフの死から５年が過ぎたが、先週、ユージン・オーマンディ
とフィラデルフィア管弦楽団が、アメリカにおけるラフマニノフの第１
番初演を行った。それは、アメリカにおいて初めての、交響曲を取り上
げるラジオ番組で放送された。［初演から］50 年が過ぎ、その不協和音は、
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もはや酷いものではないが、絶妙というわけでもなかった。第１番には、
彼の後の作品にみられるような叙情性はあまりなく、むしろチャイコフ
スキーの〈1812 年〉から大砲を抜いたもののように感じられる。（Time 
1948.05.29）
　このように、ピアノ協奏曲第２番に集中していた興味が、ラフマニノフの他
の曲への関心へと広がっていくのだが、それに伴って、彼の作曲家としての控
えめな見解が定着していったようである。
4．むすび
　これら一連の記事から浮かび上がってくるのは、そもそもは、クラシック愛
好家だけが享受していたであろうラフマニノフの音楽と、ポピュラー音楽し
か聴かない人たちしか聴かなかったかも知れないラフマニノフのポピュラー
音楽版が、シンクロしながら展開したことによって、ラフマニノフが、ジャン
ルを超えた存在となったということである。おそらく〈Full Moon and Empty 
Arms〉や、映画〈I’ve Always Loved You〉からラフマニノフに関心をもち、レコー
ドを購入した人たちもいたに違いない。そしてまた、逆もしかり。いずれにし
ても、ラフマニノフが社会におけるポピュラリティを獲得していくプロセスは、
同時に、ラフマニノフの作品が巨大化した音楽ビジネスにおける商品化される
プロセスでもあったとも言えよう。
 ［注］
1 カーメン・キャヴァレロ Carmen Cavallaro (1913-1989) が、チャイコフスキーの幻想曲
〈ロメオとジュリエット〉の旋律を借用して〈Our Love〉として演奏したものが、人気を
博していた。
2 チャールズ・ウィダー監督が 1945 年にアメリカで制作した、ショパンの伝記映画。
3 Freddy Martin (1906 - 1983)
4 José Iturbi (1895-1980) バスク地方出身の指揮者、チェンバロ奏者、ピアニスト。1940
年代に、いくつかのハリウッド映画に出演している。
5Jane Powell (1929- ) 1940 年代から 50 年代にかけて活躍したアメリカの歌手、ダンサー、
女優。
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6 1916 年にアメリカで開発されたカラー映画の彩色技術。
7 Ted Mossman （生没年不詳）
8 Tin Pan Alley. 1890 年代から 1960 年代にかけて、ニューヨークを拠点とした音楽（楽譜）
出版業のニックネーム。それらの会社が集まっていた一角の呼称に由来する。特定の音
楽のスタイルを指す用語としても使われるようにもなった。
9 クイズの答え：（１）シベリウス、（２）ガーシュイン、（３）ショスタコーヴィチ、（４）シュー
マン、（５）ラフマニノフ。
10 ジャズ・ドラマーのジーン・クルーパ Gene Krupa (1909-1973) が、彼が率いるオーケス
トラで、この曲を録音している（コロンビア）。
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以下、発行日と、参照した記事の見出しを記す。
1943.04.05 Milestones
1944.02.07 Radio: Hoosegow Harmony
1944.07.10 Music: Tuners & Tuning
1944.10.02 Music: October Records
1945.02.05 Art: Philadelphia Goes Modern
1945.02.12 Music: Biggest Symphony Goes to Town
1945.04.02 Religion: Congregation v. Choir
1945.06.04 Music: New Records
1945.11.19 Music: Composer, Soviet-Style
1946.03.11 Radio: Git Gat Gittle
1946.08.05 Music: The New Records
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1946.05.27 Music: Tchaikovsky in the Grove
1946.07.22 Radio: Program Preview
1946.04.05 Music: The New Records
1946.09.16a Music: Rash of Rachmaninoff
1946.09.16b Cinema: The New Pictures
1946.10.07 Music: New Records
1946.12.02 Music: Success in Kansas City
1946.12.09 Music: Chopin Marathon
1946.12.23 Army & Navy: What Comes Naturally
1947.01.06 Music: Hit Parade
1947.05.26 Man with Zal
1947.06.23 Music: Full Moon and Empty Arms
1947.10.13 Sour Notes
1947.11.03 A Letter from the Publisher
1948.01.12 Music: Those Lovable Russians
1948.03.29 Devilish Discords
1948.05.10 Music: Beethoven, Two to One
1948.05.10 Music: The Hard Way
1948.06.07 Music: Encore in Australia
1948.08.30 Letters
エピローグ
　1946 年９月 16 日に『タイム』誌に掲載された記事の内容と同じようなこ
とが起きた。それは、ロシアのソチで開催されていた第 22 回オリンピック冬
期競技大会におけるフィギュア・スケート、女子シングル・フリーが行われ
た 2014 年２月 21 日未明から、同大会の閉会式が行われた 24 日（日本時間）
にかけて、“ 日本国民で、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番を１度も聴かず
に過ごした人は、ほとんどいないだろう ” ということである。それは、この曲
を使った日本の浅田真央選手によるフリーの演技が幾度となく繰り返し放送さ
れたからである。ここで使われたのは、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番の
第１楽章を４分に短縮したものであった。この作品をよく知っている人々は、
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音楽作品を切り刻んで断片を繋いだものに違和感を覚え、あるいは眉をひそめ、
また、これが短縮版であることが気にならない、あるいは、そのことに気づか
ない人たちは、この短縮版をラフマニノフの作品として享受したはずである。
いずれにしても、これからしばらくの間は、この演技のイメージから逃れてこ
の作品を聴くことはできないだろう。また、いわずもがな、CD の販売店では、
このピアノ協奏曲第２番のセールが始まっている…。そして、このようにして、
ラフマニノフの音楽の歴史は巡っていくのである。
